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Hierro 
Sentido y sensibilidad 
Jesús AlOca. José Hierro para niflos. Ediciones de la Torre. 1998 
José Hierro se ha convertido, en los últimos años, para sorpresa de todos, y especialmente del mismo 
poeta, en un fenómeno insólito en la panorama de nuestras letras. Su último libro de poesía, Cuaderno de 
Nueva York. ha alcanzado nueve ediciones en un año. Al mismo tiempo ha recibido el premio Nacional de 
la Crítica, el Príncipe de Asturias, el Nacional de las Letras Españolas y el Reina Sofía. Una acumulación 
que parece desbordar una biografía que empezó con la publicación, en 1947, de su primer libro, Tierra sin 
nosotros, y que no ha cesado en su lealtad a la poesía, con títulos como Alegría, Con las piedras. con el vien­
to, Quinta del 42, Cuánto sé de mí. Libro de las alucinaciones y Agenda. Una obra rigurosa y pacientemen­
te escrita, con la lentitud de la máxima exigencia. Por fortuna. aunque pocas veces sucede. el reconocimiento 
masivo. la consideración de su prestigio como poeta, le ha llegado a José Hierro en vida. Circunstancia que 
nos permite celebrar esta extensión de la poesía más allá de los círculos restringidos en que ésta se mueve. 
De ahí el agradecimiento sincero de EDUCACIÓN y BIBLIOTECA hacia un poeta que. aunque constantemente 
requerido por los medios de comunicación. se prestó encantado a ser entrevistado. Sus palabras dignifícan 
las páginas de nuestra revista y la función de las bibliotecas. 
Alguna vez has definido la poesia como un 
género oral. ¿Qué relación tiene esa definición 
con los numerosos recitales que has dado en insti­
tutos y colegios? ¿Qué puedes contarnos de esos 
encuentros con jóvenes y jovencísimos? 
Creo que la relación de los jovencísimos. de los 
chavales de bachillerato, con la poesía, puede llegar 
a ser muy especial. Muchos de ellos son poetas y no 
se sorprenden de nada. pero la mayor parte llegan 
pensando que la poesía es algo aburrido y, después 
del recital. ya no opinan lo mismo. 
Nos enfrentamos con un problema y es que, efec­
tivamente. la poesía es un género oral y hoy en día no 
se sabe leer en voz alta. Se enseña muy mal a leer en 
la primera enseñanza y. como consecuencia. se lee 
con los ojos. no con el oído. Hay que leer en voz alta 
para que los niños se den cuenta de que la palabra, 
como decía Salinas, además de sentido tiene sonido. 
Pero la realidad es que hoy no se sabe leer la poesía. 
Lo que ocurre es que. aunque el 90% de la gente no 
sepa leerla. sabe escucharla. como el 90% de la 
humanidad no sabe tocar el piano, pero es capaz de 
escuchar el piano y de valorarlo. La experiencia es 
que los chicos que pensaban que la poesía era una 
cosa del pasado, aburrida y no entendían muy bien lo 
que era aquello, la escuchaban y cambiaban de opi­
nión. La poesía ya no era tan cursi ni tan ridícula. Y 
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es que lo poético llega de una forma un poco miste­
riosa. 
Ha habido ocasiones en que los chavales habían 
leído antes los poemas, porque los profesores les 
habían dado unas fotocopias, pero eso no variaba 
fundamentalmente el éxito del recital. 
"La realidad es que hoy no se sabe leer poesía. Lo 
que ocurre es que, aunque el 90% de la gente no 
sepa leerla, sabe escucharla, como el 90% de la 
humanidad no sabe tocar el piano, pero es capaz 
de escuchar el piano y de valorarlo. Yes que /o 
poético llega de una forma un poco misteriosa. " 
¿La poesia es una puerta para el descubri­
miento del lenguaje? 
Yo no sé lo qué es la poesía. se han dado tantas 
definiciones en todas las épocas de la humanidad ... 
Sé para qué sirve, sirve para tratar de decir aquello 
que no se puede decir. lo inefable. 
La poesía dice más con menos palabras. porque 
afecta no solamente a la razón, sino a la intuición, a 
la sensibilidad. La poesía dice una cosa y además 
persuade sobre ella. Hay que ir buscando todos los 
procedimientos para que la poesía, diciendo algo tan 
banal como "estoy triste porque ha muerto mi tía", 
que es una información, lo diga de tal manera que 
sientas ante ese poema o ante esas palabras el mismo 
dolor que sintió el poeta al morirse su tía, lo que le 
duele al escribir el poema. 
Todo lo que hay en la poesía es sencillamente 
decir más con menos palabras y, sobre todo, acercar 
no solamente a la información, a la parte de la razón, 
sino a la parte de la sensibilidad, a la persuasión por 
medio del ritmo. Ahí lo que funciona es el ritmo. En 
la poesía puede haber a veces palabras que no tengan 
sentido o que tengan un sentido ilógico y, sin embar­
go, te embarcan. Como un extranjero que te está con­
tando una historia patética en una lengua que no 
entiendes y está habiendo tal emoción en él que que­
das atrapado con su discurso. Sospechas que te está 
contando algo terrible o hermoso y tú, sin saber lo 
que te está diciendo, te sientes ya atraído por aque­
llo. Pues bien, ocurre lo mismo en la poesía, en que 
hablas más por el tono que por la palabra en su sen­
tido estricto. 
La poesia que, según dices, transmite no sólo 
información, sino sensación o sensibilidad. 
¿Podría considerarse un refugio en nuestra 
sociedad actual marcada por la tecnología y los 
flujos de la información? En las escuelas se está 
trabajando (o se debería) la forma de acceder a 
la información, los procesos para convertirla en 
conocimiento, pero se están olvidando, quizá, 
los sentimientos, la sensibilidad. ¿Tiene la poe­
sía ahí una baza muy importante que jugar en 
esta sociedad nuestra tan interconectada a las 
máquinas? 
Nadie pensó, cuando Gutenberg inventó la 
imprenta, que la poesía iba a desaparecer porque se 
había tecnificado. Se podía leer, en lugar de en un 
solo manuscrito, en un soporte que estaba multipli­
cado por cien mil, y ahora creo que pasa exactamen­
te igual. Una cosa es la poesía y otra el vehículo por 
donde se transmite. Es decir, que a mí me da lo 
mismo que me manden un poema por Internet o 
tenerlo en un libro, naturalmente. 
Si Internet, que no sé muy bien qué es, es capaz de 
danne la poesía con la voz del poeta, me parece estu­
pendo. Es exactamente igual que si tuviese una lec­
tura, eso no anula la poesía. 
En ese sentido, incluso podría servir para recupe­
ración de lo oral, que ya hemos dicho que es tan 
importante. 
En cierto modo, además, se me ocurre que puede 
compensar lo mal representada que está la poesía en 
los medios audiovisuales. iQué poca poesía ponen en 
la televisión o en la radio! 
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Tú has trabajado en la radio en un programa 
sobre poesía. 
Sí, trabajé en varios programas, tres distintos, de 
distintas características. La poesía tiene una misión 
estupenda en la radio, pero claro ... como se mide por 
paneles de audiencia ... ¡cómo se van a poner sonetos 
cuando está jugando Raúl con el Madrid a la misma 
hora! Nada, no hay manera de competir con eso. 
"Yo no sé /o qué es la poesía, se han dado tantas 
definiciones en todas fas épocas de fa 
humanidad ... Sé para qué sirve, sirve para tratar 
de decir aquello que no se puede decir, /o 
inefable. • 
¿La gente llamaba al programa? 
Llamaban muchísimo y se recibían cartas. Alguna 
vez llamaban profesores de instituto que no habían 
podido grabar un prob'fama, a ver si se lo podía man­
dar. Aunque supongo que lo seguían muy pocas per­
sonas, y por eso se acabó. Pero a mí la radio, lo 
mismo que la televisión, me parece un vehículo que 
no está en contra de la poesía, al contrarío. 
El problema lo veo más en las traducciones. Con 
la universalización de la cultura parece que todo 
puede llegamos, pero la poesía creo que no es acce­
sible de esa manera. Con una traducción dices lo de 
fuera pero no dices lo de dentro, porque eso llega en 
la propia lengua, por lo tanto o se va a un esperanto 
o a un inglés para todos o nos olvidamos. Claro que 
eso ya no sería poesía. Toda la información puede 
ser traducida, pero todo lo que es poesía no puede ser 
traducido. Lo que traduces en la poesía es lo que es 
información, lo que se explicita, lo que tiene traduc­
ción. Porque luego las palabras tienen sus matices, 
tienen su sonido, dicen 
cosas distintas con matices 
distintos en cada lengua. 
Hay casos en los que la 
misma palabra no significa 
exactamente lo mismo ... 
La palabra "culo", por 
ejemplo, el que la digas en 
español de aquí a que la 
digas en español de Amé­
rica cambia; un portorri­
queño oye "culo" y es una 
cosa obscena, aquí se dice 
"niño, te voy a dar un 
azote en el culo" y no tiene 
ninguna ab'fesividad, pero 
allí... y es la misma len-
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gua. O sea, que si una palabra para distintos ámbitos 
tiene sonoridad distinta, cómo no va a ocurrir en len­
guas diferentes. 
'7odo lo que hay en la poesía es sencillamente 
decir más con menos palabras y, sobre todo, 
acercar no so/amente a /a información, a /a parte 
de razón, sino a la parte de la sensibilidad, a la 
persuasión por medio del ritmo. » 
¿Qué diferenciaba los programas de radio? 
Uno era fundamentalmente una entrevista con un 
poeta a lo largo de la cual iba leyendo sus cosas: 
"¿Usted cuándo comenzó a escribir?, en 1927. ¿Qué 
libro publicó?, pues era uno que se llamaba ... " Y 
entonces leía un poema y así lo siguiente. Yo era el 
entrevistador y preguntaba mucho, un poco por 
entrar en onda, pero luego me cortaban en el monta­
je. 
Había otro que era sencillamente: "vamos a escu­
char poemas de tal poeta", donde poníamos un poco 
de música y se decían los poemas. 
y también hice un programa que se articulaba en 
tomo a un tema, por ejemplo la primavera. Yo inter­
venía para decir sencillamente: "ya en los primeros 
albores de la poesía fulanito de tal habló de la prima­
vera", y luego cómo 10 decían Garcilaso y Machado, 
es decir un recorrido por el tema de la primavera a 
través de distintos poetas, distintas épocas, o una sola 
época; ésa era la tercera de las tres maneras de hacer­
lo, la más pedagógica, digamos, sin pretenderlo. A 
veces lo hacíamos sobre una determinada forma de 
composición poética, como el soneto, por ejemplo. 
Empieza uno por el Marqués de Santillana y luego se 
EDUCACION y BIBlIOTECA -111. 2000 
va pasando a BIas de Otero, a 
los sonetos de García López, en 
nuestra etapa. Así era el progra­
ma. 
¿Por qué se acabaron esos 
programas? 
No sé, la verdad, por qué 
acabó aquello, supongo que a 
algún director le pareció que 
hacer poesía en la radio era per­
der el tiempo . 
¿Crees que hay alguna 
forma de enseñar a leer poe­
sia? 
Pues empezando desde 
niños, educando el oído para 
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tener sensibilidad hacia el ritmo. En la escuela se 
tiene que enseñar a leer en voz alta y repetir aquello 
que han leído, corrigiendo las cosas de dicción, de 
entonación. Muchas veces, cuando los chicos se 
ponen a leer poesía y leen un romance, por ejemplo, 
se produce un canturreo y queda claro que no saben 
ligar técnicamente los versos. Eso se aprende tam­
bién por el oído, si el maestro o los padres les ense­
ñan a leer. 
De niños también hay algo relacionado con el 
juego, las rimas, los ritmos. Con los más pequeños 
ésa es una vía. Al ritmo le sigue el sentido muchas 
veces. El sonsonete de muchas rimas infantiles o 
populares, las cosas que nos cantaban o nos contaban 
de pequeños, ayuda a entender la forma adecuada de 
leer. La poesía es, sencillamente, eso. 
Claro que también hay que tener en cuenta que la 
lengua se ha empobrecido mucho, la gente joven 
tiene una pobreza léxica tremenda, no salen del "o 
sea, tío; oye macho; o sea que, venga" ... Acabarán 
hablando como los indios de las películas, en infini­
tivo: "tener hambre, tener frío; tener hambre ayer" Y 
si pierdes riqueza de palabras, pierdes riqueza de 
matices. Hace 50 años todavía se cantaban los 
romances que recogieron los coleccionistas de 
romances (Menéndez Pidal, sus discípulos y muchos 
folcloristas) por los años veinte y treinta en los pue­
blos españoles. Los romances estaban en la concien­
cia popular, luego vino la televisión y claro... se 
acabó la cosa. Yo estoy convencido de que se lee 
menos desde que hay televisión, ojo, y ahora cada 
vez menos. 
¿Hay alguna técnica especial o algo que se 
pueda hacer para que se acceda mejor a la poe­
sía? 
Yo creo que no. Si tú vas a leer poesía a los jóve­
nes no puedes explicar más que lo que puede expli­
car la poesía, luego a ellos se les puede ocurrir algo, 
el por qué. Puedes decir: "este poema lo hizo fulani­
to de tal tres días antes de ser ajusticiado" -por ejem­
plo-, es decir, circunstancias externas, pero que 
sitúen el poema en un contexto, no que 10 expliquen. 
Creo que lo mejor es leerles poemas o ponerles un 
disco ¿por qué no? Así irán viendo esa poesía que la 
tienen delante y no le han sacado el gustillo. 
Incluso a lo mejor conviene darles un poema para 
que lo lean, nada de explicarlo, sólo leerlo y ya está. 
"¿Os ha gustado? Bueno, pues ahora váis a escuchar 
al poeta como lo dice". Sigo con el ejemplo musical, 
como al que le das la partitura "¿qué te parece? esto 
son patitas de mosca ¿no?; pues ahora lo vas a escu­
char". La poesía está diciendo lo que ya se ha dicho 
cuatrocientas veces, la vida, el amor, la muerte, pero, 
claro, el que tú digas: "ay, joder, no somos nada, fija-
te", y "¡ay quién se acuerda de ayer!", a que te lo 
diga Jorge Manrique, ¡menudo cambio!, "si lo 
hemos dicho ahora mismo", pero ¿qué diferencia, 
verdad? Vale, lo uno no es poesía, es un sentimiento 
prepoético, y lo otro es ya poesía, un pensamiento 
poéticamente realizado. Somos raros. 
Tu libro Cuaderno de Nueva York ha sido un 
éxito de venta para un libro de poesía. Imagina­
mos que te habrá sorprendido a ti, como autor, y 
también al editor ¿Cómo ves la poesía y el merca­
do? 
En la puñetera vida se han vendido nueve edicio­
nes de un libro de poesía en un año. Sí, ha sido muy 
sorprendente, pero tampoco me puedo explicar por 
qué ha ocurrido. 
Me imagino que la poesía en general se vende 
poco por lo que he comentado antes, que la gente no 
sabe leer poemas. Pero eso no quiere decir que no 
guste la poesía, sólo que no se compran el1ibro. 
La gente que se dedica a la edición de poesía lo 
tiene un poco crudo. Sobre todo teniendo en cuenta 
que una edición que, a menudo, es de mil ejemplares, 
si se vende entera va que arde. Son muy pocas las 
editoriales específicamente de poesía, en algunas el 
poeta tiene que pagarse la edición, por el honor de 
pertenecer a ese sello, y después cobra la parte 
correspondiente. Y lo digo yo que, aunque no quería 
vivir de la poesía, con este libro he tenido una sor­
presa, pero se trata de una excepción. 
La poesía es un género que no vende. Algunas 
editoriales son estrictamente de poesía, como Hipe­
rión y otras editoriales, pero son muy escasas. Luego 
están las editoriales que no son específicamente de 
poesía y de vez en cuando meten algún libro de poe­
mas, porque da una cierta finura; mal, lo veo mal. Si 
no hay comprador, para el editor que, al fin y al cabo 
es un hombre de negocios, por muy sensible que sea, 
no hay salida. A casi nadie se le ocurre editar poesía, 
y cuando lo hace corre un gran riesgo. 
Algunas bibliotecas públicas realizan recitales 
de poetas jóvenes o presentan libros. ¿Te parece 
una vía adecuada? 
Para mí la mejor vía que puede haber para la poe­
sía es hacer ediciones sonoras con los poetas recitan­
do. De hecho ya hay en el mercado algunas expe­
riencias con antologías de poetas que recitan sus 
obras. A mí me encantaría tener un disco de poesía, 
como se tiene un disco de música. No invitas a una 
orquesta a tu casa, ni aprendes música para leerte la 
partitura. Creo que puede ser una buena salida. 
A lo mejor un libro de un poeta, de Gil de Bied­
ma, por ejemplo, lo digo por decir algo, esto no es un 
dato sino una hipótesis, se han vendido más libros de 
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esta antología, por tener su voz, que de otras antolo­
gías suyas anteriores. 
En cuanto a los recitales, están bien, pero los jóve­
nes poetas lo que buscan es publicar. En cuanto a los 
editores, o hay un premio de por medio, y el libro 
viene un poco avalado, o no editan poesía. La poesía 
no se vende, pero se hace mucha poesía. Además, la 
gente necesita escribir poesía, o primero necesita 
escribirla y luego leerla; la poesía importa mucho 
más de lo que la gente cree. Basándose en el hecho 
de que no se venden los libros de poesía, se cree que 
no existe o que está en decadencia. No, hombre, no, 
cada vez hay más poetas y hacen una buena poesía. 
El problema consiste en eso, un libro genial lo ve un 
editor, si es capaz de leerlo, o anda el muchacho por 
ahí con su libro a cuestas y esperando un premio, que 
es la única manera de editar. 
"Si Internet, que no sé muy bien qué es, es capaz 
de darme la poesía con la voz del poeta me 
parece estupendo. En ese sentido podría servir 
para la recuperación de lo oral, que ya hemos 
dicho que es tan importante. " 
Alguna vez has dicho que hoy en poesía, como 
en pintura, "se lleva todo". Esa situación ¿tiene su 
parte negativa? 
Pues mitad y mitad, porque muchas veces la poe­
sía nace, la poesía y todo, las costumbres y todo, 
contra lo anterior, contra los padres. Te rebelas y a lo 
mejor te pones al lado de tu abuelo. Pero cuando 
todo es lícito, todo es posible, puede surgir la angus­
tia de pensar "¿y qué hago yo con la libertad? Lo que 
hace falta es que me impongan una tiranía para reco­
brar mi libertad". Esto puede parecer monstruoso, 
pero es un poco así. 
En la poesía nadie te dirige, todas las puertas están 
abiertas. Es decir: "niño eso no se hace", no, eso no, 
se hace todo lo que te da la gana. La libertad, es muy 
hermosa y al mismo tiempo es una forma de tiranía 
al revés. 
¿Crees que hubo un tiempo en el que la poesía 
sirvió para crear un imaginario colectivo? Nos 
referimos a tu época de juventud, ¿Tuvo esa fun­
ción? ¿Crees que puede seguir teniéndola? ¿Pue­
des reconocer algo parecido a un espacio subver­
sivo en la poesía? 
Lo que ha cambiado es que la poesía, en mis años 
jóvenes, como estaba condicionada por la situación 
política de la dictadura de Franco, se decantó por la 
vertiente de la poesía social. Una buena parte de la 
poesía, pero no toda, era lo que se denominó "poesía 
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social". Una etiqueta un tanto discutible, por otra 
parte. Lo curioso es que entonces se estaba califican­
do a la poesía de "poesía social", olvidando otras 
corrientes y otras tendencias. que también había, 
pero que estaban menos valoradas. 
Hoy la poesía. como tiene todos los caminos 
abiertos desde el punto de vista político, ha cambia­
do, como ha cambiado todo en nuestras vidas. Quizá 
ahora está menos presente; entonces era más que 
poesía, era el arma de combate, la herramienta, que 
decía Celaya, para transformar el mundo. Hoy la 
poesía pretende transformar el mundo, pero no de 
una fomla inmediata, política. sino impregnando la 
sensibilidad y expresándose. De modo que la dife­
rencia es que la poesía entonces estaba al servicio de 
una determinada política. más inmersa en un efecto 
social de la vida, y la poesía hoy está diluida en todas 
las escalas humanas, pero sencillamente, no con el 
propósito de modificar absolutamente nada. 
"El sonsonete de muchas rimas infantiles o 
populares, las cosas que nos cantaban o nos 
contaban de pequeños, ayuda a entender la forma 
adecuada de leer. La poesía es así, sencillamente 
eso. n 
¿Fuiste usuario de bibliotecas públicas cuando 
empezaste a leer? 
Leía los libros de mi casa fundamentalmente, leía 
mucho. Luego con los amigos nos cambiábamos 
libros. Leía mucho teatro, porque mi padre era afi­
cionado y estaba suscrito a una especie de revista y 
recibía cada semana o cada quincena una de las 
comedias seleccionadas. Aquella colección se llama­
ba "La farsa", tenía unas portadas muy bonitas. Lo 
que más leí al principio eran comedias. 
Las bibliotecas no estaban nada bien durante mi 
juventud, no había préstamo ni nada. Me imagino 
que habrán cambiado las cosas. 
Lo que hago ahora es donar libros a una bibliote­
ca que hay en San Sebastián de los Reyes especiali­
zada en poesía. De vez en cuando hago una selección 
y los libros que ya leí y no me interesa conservar se 
los llevo a Manolo López Azorín, que es el que ideó 
ese proyecto. 
Hemos leido que la poesía no hay que enten­
derla, que hay que compartirla. 
Sí, hay que compartirla en el sentido de que no tie­
nes que entenderla primero, o sea que los comenta­
rios de texto podrán venir después. No hay comenta­
rio de texto que la haga más cIara. Eso no es posible 
nunca. 
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Había en la revista La Codorniz una sección fija 
que era muy graciosa. Contaban un chiste y luego 
explicaban por qué aquel chiste tenía gracia, era 
genial aquello; y es que a veces me parece que los 
comentarios de texto lo que hacen es explicar el chis­
te: "ahora tiene usted que hacerse ... " "porque esto 
cuando dice ... ". La poesía hay que entenderla un 
poco mágicamente y luego racionalizarla y no llevar 
un manual para entenderla y explicar por qué. 
Además la poesía tiene sus momentos y sus medi­
das; una novela que te apasione la puedes leer de un 
tirón, pero un libro de poesía no se lee de seguido. Te 
puedes tomar medio litro de vino, poco a poco, con 
un litro de agua de por medio, acompañando, y no te 
pasa nada. Pero tómate medio litro de vino a toda 
prisa y ya verás. La poesía es igual, hay que tomarla 
a sorbitos. 
En un poema puedes entender el sentido de todas 
las palabras que lees, pero lo primero que te llega es 
la extrañeza del conjunto. El choque de todas esas 
palabras y los sonidos que producen. Cuanto más 
lees un soneto de Lope, por ejemplo, más mágico te 
parece y más enigmas surgen. 
Siempre te han interesado las artes plásticas. y 
además de escribir, también dibujas. 
Son cosas entre amigos para hacer gracietas o para 
dedicar un libro, porque como no sé poner dedicato­
rias. pues hago un dibujo. Ahora sí, me gusta mucho 
la pintura y he seguido bastante. cuando hacía notas 
de arte en periódicos, el movimiento pictórico en 
España de los últimos cuarenta años. Sobre todo me 
ha interesado la pintura como hecho plástico, la veo 
como la poesía, no qué cuenta la poesía sino cómo lo 
cuenta, no que lo que hay en un cuadro sean unas 
medio peras y medio brevas, sino cómo, qué ocurre, 
es decir la técnica, la manera, igual que la poesía. 
Ahora que hablamos de arte ¿qué opinión te 
merece la poesía visual? 
Me parece una contradicción. Hay unas ideas 
plásticas que pueden ser poéticas por la imagina­
ción, sí, pero la poesía es un arte del tiempo y la 
pintura un arte del espacio. sencillamente, de 
manera que 00 . .. Puedes hablar simbólicamente de 
"arquitectura de palabras" o "este edificio es poéti­
co". En realidad no creo en la poesía visual. Aun­
que haya muchas ingeniosas, divertidas, y están 
bien en el caligrama o en el surrealismo, las imá­
genes insólitas. pero en fin. Pueden ser poéticas en 
cuanto que imaginativas y extrañas, pero yo entien­
do la poesía de otro modo.1!III 
M.A. Ontoria y J. Pérez Iglesias 
